這句還會再來嗎藏了太多沒說出口的事

一扇老舊的門後，是六個孩子、兩張床，和一對撐不垮的爸媽。我們剛到門口，孩子們就悄悄走出來迎接。沒有喧鬧，沒有奔跑，像是早已學會了靜靜等待的禮貌與懂事。47歲的老鐵叔叔，三年前在工地意外摔傷，手指粉碎，只接回來一根。從此再也接不了重工，家裡的經濟一夕間掉入谷底。他得照顧六個孩子，還有兩個孫子，以及一位需要全天看護的大女兒。太太一邊帶小孩，一邊利用假日打零工，這個家從早忙到晚，沒停過。屋子不大，兩張床擠滿人。鞋子整齊地排在門口，衣服摺了一半放在一旁，來不及收。這裡沒有多餘的空間，更沒有喘息的餘裕，只有日復一日的生活，苦也不說，累也不喊。17歲的女兒跟我們說，她很想繼續念書，真的很想。可她也懂，家裡每多一筆花費，爸媽的壓力就更重一分。小妹才小四，卻已經會幫忙照顧弟妹。這個家從沒開口求援，只是一直默默地撐著。臨走時，站在門邊的孩子輕輕問我們一句話，聲音小得幾乎聽不見：「你們，下次還會來嗎？」

耳邊聽見她說：「爸爸的手現在這樣，要不要緊？」那語氣不像一個孩子的問題，倒像是她早已習慣問大人的煩惱，只是不小心說出聲。我們輕輕回答：「會慢慢好起來，我們會陪他一起。」她沒再問什麼，低下頭，像是鬆了口氣，也像是心裡放下一點點什麼。在這樣的家庭裡，長大不等於變強壯，而是學會不喊痛。大人不喊累，小孩也不喊餓，所有的情緒都小小聲地收好，怕一個聲音太大，會讓這個家垮下來。角兒來得不早，但我們想陪他們走一段後面還會很長的路。不只是幫他們買米買藥，更是讓他們知道，有人會回來，有人不只是看見，而是一直放在心上。如果可以，我們想在下一次再來時，孩子的第一句話不再是：「你們還會來嗎？」而是：「你們怎麼這麼快又來了？」